泰晤士:C罗的自欺欺人到了新高度 一个踢猪尿泡的把自己当救世主


直播吧10月7日讯 泰晤士报记者马修·赛义德发布专栏文章,谈到了C罗与葡萄牙国家队的风波。题为《C罗的自欺欺人又上新台阶,自我妄想的杰作》。
专栏写道:
我有点犹豫用不用这个词。我之前在这个版面上只用过一次,当时还惹得编辑不高兴,最后勉强放过了我。但有时候,只有这一个词能把完整意思传达到位。所以我说,虽然C罗是个了不起的球员,但他也变成了——一个傻帽(tosser)。
我是在读他那篇长篇声明的时候得出这个结论的,这大概是上一个耍脾气的名人想自我辩护、最后却剖腹自尽以来,最严重的一次自焚。这事怎么发生的,完全可以理解。这种套路我们都熟悉。他们都说成名不会改变自己,说自己会一直不变。说自己永远脚踏实地。
但我记得,我当年给贝克汉姆代笔自传的时候,就在想,这得多难。问题不光是那些给你爱的人:要签名的、蹭你热度的、谄媚的媒体采访者。甚至也不是大家像念古代宗教咒语一样念你名字的那种方式。问题还有那些经纪人和商务经理,他们本该给你独立的建议,但结果就是不停地在名人耳朵里滴香油,夸着你的自负,只为保住自己的饭碗。
人就是在这时候和现实脱节的。这时候一个球员,一个被人付钱去踢一个猪尿泡的人开始产生了救世主情结。这时候他对他经纪人说“我要写一份声明”,然后拟出一份离谱到五岁小孩都会说“兄弟,你疯了吧”的稿子,但那些马屁精却在那儿用力点头,把你的自负喂得更饱,然后找个代笔把这套废话写出来,发到几百万粉丝那里,结果所有人都在笑你。
很抱歉,你要是还没读那份声明,它就是从大卫・布伦特那种妄想学校里直接端出来的杰作。开头本来应该写成:“我的喜剧背后是有知识分量的。”其实它没这么开头,但本该这么开头。
顺便说一句,这封公开信的直接起因,是C罗在葡萄牙对挪威的比赛里没被派上场,但在这位大人物脑子里,这件事上升到了远不止于此的高度:阴谋、尊重、业报。里面有太多令人震惊的段落,都不知道从哪儿说起了,但我必须提一下,C罗承认他找国家队教练谈过,让教练同意一份要当众念出来的声明,解释他为什么没有作为替补上场。对,一份声明,还有条款,像什么和平协议一样。
C罗坚称,他从来没有干涉过教练的决定——而这一段紧接着的,是他大谈特谈自己如何插手教练应该怎么管理球队。他说因为他没上场,教练显然不想再要他了,他没意识到,教练可能想让他留在队里,但不是每场都上。有时候你首发,有时候你坐板凳。这就是足球。
他觉得被叫去热身却没上场是一种侮辱,好像他因为踢过球,就和其他人有不一样的道德地位一样。呃,教练叫替补热身,然后不用,这事天天都在发生。战术情况会变。比赛的走向和教练预想的不一样。这就是足球。只有傻帽才理解不了这个。说真的,这可能就是字典里的定义。
我还能接着说,因为这是一部自我妄想的杰作。稿子里面甚至还有一条奇幻条款,让教练念出来,像人质视频里的受害者那样念。“我犯了个错,让一个和贝利、马拉多纳同等地位的人去热身,然后没让他上场。”克里斯蒂亚诺,为什么就只列贝利和马拉多纳?那穆罕默德、基督、耶和华、真主、宙斯和奥丁呢?
那C罗接下来去哪儿?如果葡萄牙主教练若热・热苏斯还有点脑子,就直接把他永久踢出国家队。这个行走的自负已经41岁了,球队没他踢得更好。他们过去四场都赢了,其中三场C罗根本没参与,可能不小一部分原因,就是他们甩掉了那个觉得世界围着他转的人,那是插在任何球队心脏上的致命一刀。当一个队员觉得,整个球队都配不上他一个人的荣耀的时候,这支球队怎么可能大于相加之和?
古希腊人把他们文学的很大一部分献给傲慢这个主题,所以这种故事一再重演,可能也不奇怪。我一直以为大卫・布伦特对“自大的蠢货”这个话题有最终解释权,也许他现在还有。但C罗已经把他逼到了极限。就像布伦特说的:“team(团队)这个词里没有‘i’(我),但你仔细看,里面还是藏着个‘me’(我)。”
新闻
- 2026-10-12愿接受补发英超冠军吗?鲁尼:我不想要代表第二名的奖牌
- 2026-10-12罗体:齐沃说服劳塔罗在联赛中替补,将体力留在周中欧冠
- 2026-10-12北青:马宁领衔6名中国裁判抵达利雅得,如无意外将正常执法亚冠
- 2026-10-12欧文:曼城的开局太惊艳了,当然他们还是得去挑战阿森纳
- 2026-10-12记者:廖锦涛赛后耳部缝合13针 毕津浩因腿部不适未出场
- 2026-10-12梁少文眉骨开裂共缝合40针,目前伤情平稳预计5
- 2026-10-12前英格兰中场:谢尔基是未来的金球奖得主,齐祖可让他更上一层楼
- 2026-10-12欧文:维尔茨不是利物浦唯一的问题,大部分球员表现都未达预期
- 2026-10-12巴西球员德转身价榜:维尼修斯1.3亿欧居首,佩德罗1亿欧次席
- 2026-10-12韩端发文:因个人原因,决定正式退出中国女足小将教练团队